[세컷뉴스] 스승의 날, 다시 꺼내보는 ‘그 시절 교실’의 물건들

시선뉴스=AI에디터ㅣ‘스승의 날’ 하면 무엇이 먼저 떠오르는가. 누군가는 교탁 앞에 선 선생님의 따뜻한 눈빛을, 또 누군가는 분필 가루 날리던 칠판과 함께한 오래된 교실을 떠올릴지도 모른다. 지금은 사라진 교실의 물건들이지만, 그 안에는 선생님과 함께한 소중한 기억들이 고스란히 담겨 있다. 스승의 날을 맞아, 그 시절 교실의 풍경을 다시 꺼내본다.

첫 번째, ‘선생님 책상 서랍 안’의 성역

지금은 화면 클릭 한 번이면 출석 체크가 되지만, 예전 교실에선 두꺼운 출석부가 필수였다. 출석부를 건드릴 수 있는 건 반장뿐이었고, 누군가 생일을 몰래 확인하거나 시험 평균을 계산하곤 했다.

또 교사용 교과서는 투명 비닐 커버 안에 형광펜, 포스트잇이 빼곡했다. 시험지 원본과 성적기록표는 서랍 맨 아래 고이 보관됐고, 칠판에 줄을 긋는 기다란 막대 자는 선생님만의 전용 ‘포인터’였다. 그 포인터가 칠판을 ‘탁’ 칠 때, 조는 학생들은 본능적으로 눈을 떴다.

두 번째, 선생님 ‘몰래’ 갖고놀던 학용품

당시 학생들의 ‘최신 아이템’은 스마트폰이 아니라 3단 자동 필통이었다. 버튼을 누르면 연필이 튀어나오고, 미로 찾기나 핀볼 게임이 숨어 있었다. 수업 중 필통을 몰래 조작하다 걸리면 바로 압수.

전자사전과 PMP는 ‘공부하는 척’이 가능한 마법의 도구였다. 겉으론 영단어지만 속엔 만화 영상과 최신가요가 담겨 있었고, 이어폰은 교복 안으로 감춰야 했다. 한쪽 이어폰만 낀 채 턱을 괴고 음악을 듣던 친구, 당신 반에도 있지 않았나?

세 번째, 지금은 사라진 교실의 풍경

나무 책상과 걸상은 앉을 때마다 ‘끼익’ 소리가 났고, 학생들은 자기 의자의 착석감으로 자리까지 기억했다. 교실 뒤편에는 칠판지우개를 두드리는 통이 있었고, 분필가루가 날릴 땐 앞자리 친구가 고스란히 맞았다.

그리고 가장 잊기 힘든 건 기름걸레 시간이다. 나무 마루 위를 반 전체가 줄지어 닦고 지나갔고, 꼭 한 명쯤은 미끄러져 웃음을 안겼다. “걸레에 기름 다시 묻혀와!”라는 말은 청소 시간의 유행어이자, 그 시절의 한 장면이었다.

이제 교실엔 스마트TV와 태블릿이 있고, 학생은 샤프 대신 스마트패드를 들고 다닌다. 물건은 달라졌고 풍경은 바뀌었지만, 그 시절 낡은 책상과 자동 필통, 분필 가루 날리던 칠판 앞에서 우리는 함께 웃고 자라났다. 사라진 물건은 다시 돌아오지 않지만, 그 기억만은 우리의 마음 속에 오래 남아 있다.

이 기사는 챗GPT 등 AI 플랫폼을 활용해 작성되었습니다.